夜色渐深，窗外已是灯火阑珊。穿过那几条清冷空旷的大街，再往前，就是我牵挂的家了。此刻，儿子可能刚吃完晚饭，老公可能正在洗碗——今晚，老公是不是又做了我最爱吃的臊子面？他去年摔伤的腰，现在可还会疼痛？父子俩，会不会总在担心我？
此刻的我，正坐在市第二救治医院的宿舍里，一天忙下来，什么也不想做了，可这20多天的经历，却一幕幕清晰地浮现在眼前。
我忍不住拿起笔，记录下这一段特殊的心路历程……
 
 
今年春节，我好不容易轮休三天，就给自己做了精心的安排，准备开开心心过个年：公公婆婆都八十岁高龄了，常年有病，腿脚不便，我得去给他们做年饭；爸爸妈妈两老单住，虽然同在一个城市，我也有两个多月没回娘家了，大年初一一定要去陪陪他们……
但是，突如其来的新冠疫情，打乱了我的计划；病毒肆虐，人心惶惶，也让我彻底没了过年的心情。一批批跟我一样的医护工作者逆行而上的背影，更让我感动落泪、热血澎拜。在疫情面前，我这个在医护战线工作了20多年的“老兵”，在家里怎么也坐不住了。
大年初三我回到保健院后，发现我们产科也迎来了一些“特殊”的孕产妇——她们都是从武汉回来，个个都对疫情充满忧虑和恐惧。她们无助的眼神更让我坚定：我们这些穿白大褂的，必须站出来，必须做她们的保护神！
大年初七，医院紧急通知，十堰市第二批医疗支援团队护理志愿者开始报名。我第一时间拨通老公电话，没想到他说：那天你看新闻泪流满面时我就知道，你一定会去！顿了顿他又给我鼓劲：两边老人你放心，我替你保密，就说你住在保健院不准回！
就这样，瞒着公婆和爸妈，我成为了十堰市第二批医疗支援团队护理志愿者，大年初八进入市第二救治医院，成为离新冠肺炎患者最近的人。
有小姐妹听说后很不理解：郭姐你都快50了，又不是党员，而且已经是护士长了，怎么还报名到这么危险的地方，你还追求啥啊？一时之间，我真不知道怎么回答，真不知道自己在追求啥。
我想，也许，是职业习惯使然；也许，我所求的，就是自己的初心，每天心里踏实。
 
 
可我没想到，从进入第二救治医院的那一刻起，我心里就踏实不了。
这种不踏实不是对病魔的恐惧。虽然新冠肺炎病毒非常“狡猾”，虽然某种意义上我现在所处的病房就是“雷区”，虽然我们离患者最近接触时间最长，而且随时都会迎来更加危重更加高传染率的患者，但是多年历练出来的职业素养，已让我勇于面对这一切。
这种不踏实也不是对繁重工作的害怕。打针、输液、上心电监护、测血糖、血压、体温等，都离不开护理人员；陪同患者检查、运送标本、给患者端水送饭，包括病房、走廊、厕所的清洁，都需要我们一件件去做。工作量比平时要大许多，而且我们都裹在厚厚的防护套装里面，经常六七个小时不吃不喝不上厕所，忙起来呼吸急促近乎窒息，但我对此早有心理准备，我能做的，就是努力加快自己的工作节奏。
有天晚上忙到10点多才下班，我累得手都抬不起来。端着饭碗，食欲一向很好的我竟然难以下咽。一个个患者的面容在眼前浮现，我忽然明白自己心里为什么不踏实了——平时在产科面对的都是产妇，是新生命的诞生，处处感受到的都是希望和欢心，可现在面对的患者，内心大多是孤独和恐惧的，如果说在产科我们是白衣天使，那在这里，在传染病房，我们就是白衣战士！在患者眼里，我们就是救护神，在新冠病毒面前，我们不上谁上？
虽然自己腰酸腿疼，虽然自己的胃病经常发作，但我想明白这一点后，就给自己注入了满满的能量——我们是白衣战士，我们，一定要不胜不归！
 
 
工作两天后，我的工作却被领导突然叫停。我被换到主班岗位上。
我当然不愿意：我报志愿来是救治患者的，怎么要我专一去上主班呢？
领导一解释，我明白了，别无选择。因为救治医院采用的软件系统跟市妇幼保健院的一样，而我对这个系统操作最熟悉。而且，这个岗位看似普通却非常重要——医生开好电子医嘱后，我得负责分类处理，后面治疗、发药、检验、检查，全部都根据电脑医嘱去执行，这一个环节要是出错，后果不堪设想！更何况，我现在要处理的“医嘱”，与妇幼保健院每天处理的“医嘱”完全不同，并且这里的医护人员来自不同单位，工作习惯流程都不一样，协调工作也不少……所以领导说，没有经验和责任心，根本无法胜任！
就这样，我老老实实地坐到了电脑桌前，每天一坐就是七八个小时，腰疼的老毛病又犯了，我也只能忍着不吭声。
只是我没想到，这个工作做了一两天，我就感觉自己患上了“强迫症”：虽然每一份医嘱我都按轻重缓急的顺序来处理，虽然每一个步骤我都严格地按照操作规程在执行，但是在电脑录完医嘱后，我还是会下意识地去一遍遍核对，包括转抄的治疗卡、输液单、护理记录等等，基本上都得检查两遍以上才肯罢休。特别忙时，我就会放弃休息时间去核查，否则心里就没底，生怕出差错。
我心里也别扭：我这样做有必要吗？我是不是患上了强迫症？
最终我想明白了，这并不是病，而是职业习惯使然。因为我面对的不是简单的文字和数字，而是一条条鲜活的生命；穿上这件白大褂，坐在这个岗位上，我们所做的一切，就是要对每一个生命负责……
 
写完这些已是深夜，医院里也是静寂无声。值班的小姐妹发来信息问我业务问题，我得去帮她，就到这里吧。
我不知道我们还要在这里呆多久，但我相信不会太长，而明天，也一定会艳阳高照。